Memórias Soltas

"Quando acabei de fechar a última mala, bateram á porta.

-Acabei mesmo agora de fazer as malas! - exclamei com um sorriso falso -vamos?

-Tem a certeza de que é isto que quer ? sabe que...

-Chiuuu - sussurrei impedindo-o de continuar a falar.

Faltava pouco para o por do sol e tinha de apressar-me. Carregamos as centenas de malas vazias e, quando as lágrimas queriam denunciar-me, eu traí-as.

-Espere, eu esqueci me de algo lá em cima.

-Quer que...

-Não! Eu vou lá, já volto. -respondi subindo as escadas a correr.

Abri a porta, que afinal já estava aberta, escorreguei no tapete que não existia e levantei-me com a força do vento. Depois, corri em direcção ao quarto, aquele onde à anos que não conseguia entrar, abri a gaveta aberta e retirei a foto que já não la estava.

Não?

Pois não, a fotografia estava sob a cama mal feita, aquela onde brincava com a minha irmã mais nova.

Peguei a foto e desci sem nunca mais olhar para trás.
"É melhor assim" - pensei.
Antes que voltasse a bombardear-me de perguntas mandei-o calar-se e entrei no grande e velho carro que, um dia, pertenceu aos meus pais.

A viagem foi longa e demorada. Olhava a paisagem e fazia para não pensar em tudo o que deixava para trás. Há medida que o carro se afastava da casa era como se conseguisse sentir as migalhas a cair estrada fora. Como um rasto de tudo o que nunca passou de um vazio.

Finalmente, quando cheguei á estação, retirei a mala (pois não eram assim tantas) e, sem deixa-lo falar, abracei-o como se abraça o tempo e sai a correr calçada fora até ao comboio.
A pressa apanhou-me distraída e esbarrei-me contra algo.
-Desculpe ! -pedi enquanto apanhava as folhas da pessoa com quem me despistei.
Eram papeis, muitos papeis e uma fotografia antiga. Uma fotografia? Isso. Uma fotografia. Mas não era uma fotografia qualquer.
"é uma fotografia idêntica á que carrego no peito, uma..."
-Uma fotografia de família. -O rapaz terminou a frase do meu pensamento e limpou as lágrimas envergonhadas que lhe caiam sob o rosto. Trazia uma farda verde.
-É militar? .perguntei feita parva.

-Sobrevivente, apenas. e você? -perguntou sorrindo.

-Eu? Sou apenas uma órfão parva que, devido a uma conversa, está prestes a perder a viagem mais importante da sua vida.

-Não me diga que deixou uma casa antiga, uma casa de família, uma casa que lhe lembra, todos os dias, que ... lamento imenso. -enquanto falava olhava para o céu, era como se cuspisse as palavras, como se estivesse a ler nas nuvens.
-Como é que...
Mal começara a fazer a pergunta e já não havia ninguém por perto.

-Então menina? vai perder o comboio ! - resmungou uma velhota que me empurrava no meio da multidão.

Entrei. Sentei-me e adormeci.
Segui-a sem destino, sem vontade e sem esperança. De uma única coisa eu tinha a certeza.

Era órfão e acabara de amar um Homem em apenas 2 minutos. Um homem que nunca mais iria ver na vida. Que homem?

Talvez não tenha avido homem algum.

"Cala-te" - pensei.

"Enfim, continuei a dormir e, convencida pelo cançasso, alimentei a ideia de que era melhor recomeçar a história perdida.  A história de uma menina que nascera sem pais, de uma mulher que não tinha futuro e de um ser sem destino que caminhava para longe de tudo.